《中国新闻周刊》记者/钱炜
“检，总比不检好”，这是一般人对于体检的朴素观念。体检产业发展的商业逻辑恰恰迎合了这一观念。中国体检行业近10年的发展历程，的确塑造了国人的体检意识。同时，商业玩家们的扩张冲动也可以轻而易举地碾过这一领域的科学逻辑。韩小红说，“体检过度有什么不好呢？我们要鼓励过度体检，我自己就是过度体检者，而且受益于过度体检。”她是中国民营体检业的开拓者，如今掌控着一家知名的商业体检机构。
韩启德说，“我们现在的医疗出了问题，不是因为它的衰落，而是因为它的昌盛，不是因为它没有作为，而是因为它不知何时为止。”他是中科院院士、病理生理学家，目前领导着中国科学技术协会。如果不能给出一些超越常识的“颠覆性的意见”，那么，科学还叫什么科学呢？我们试图基于科学的逻辑，揭示那些被夸大的体检手段、被忽视的实证数据，以及那些被掩盖的健康风险。
调查表明，体检“套餐”并非越复杂越好、越贵越好，而应该针对个体的健康情况，考量效益/风险的平衡，然后做出最优选择。“‘中国式体检’可谓一朵奇葩”。其背后，不仅是医疗服务体系的不完善、行业监管的不得力，而且是渗透整个社会的“医疗化的生活”。
2012年，33岁的金融白领张超，在北京某商业体检中心享受过一次高端体检。当时，护士让他换上一身睡袍式的衣服，然后坐在装潢典雅、安静舒适的大厅里，等待检查室门前的电子显示屏显示自己的名字。“医生检查得非常细致。比如，做心电图，在医院都是几分钟就完事，可他们却看了20分钟。”做完体检，还能享用一顿自助早餐。
由于工作压力大，圈子里不时有同行加班猝死的新闻，所以张超特别在意身体健康，坚持每年体检。今年，他由于出差错过了公司安排的体检，还特地自费去体检中心做了检查。
和睦家医院的美籍全科医生圣西睿智娶了个中国太太，也许是为了入乡随俗吧，这位美国医生在北京也感受了一把“中国式体检”。然而，做完体检以后，圣西睿智和张超的体会却不大一样。他描述说，“这家著名的体检中心不是医院，而是一栋医生多多、护士多多的办公室风格的建筑。更重要的是，那里有众多花里胡哨的仪器。我就像是被赶进屠宰场里的牛，在一个接一个的‘装配线’上移动，各个令人尴尬的部位被人又戳又刺。可我周围的人看上去却十分快乐，因为他们相信自己正在进行‘彻彻底底的健康检查’。”
在中国，各类体检机构正呈现出全面开花的局面。在许多城市，你走在街头听着最流行的歌曲《小苹果》，无意中抬头就可能看见一家体检中心的巨幅广告招牌。据统计，截至2013年，国内体检市场规模已达到600亿元人民币。体检的意识也随着商业体检行业的发展而深入人心。
在11月5日的“北京市医疗机构健康体检工作会”上，北京市体检质量控制和改进中心、北京市体检中心主任张静波介绍，目前北京市准予开展健康体检的医疗机构达204家，从事健康体检的业务人员达到了近万人，为320余万市民提供了健康体检服务。
当体检成为生意
慈铭将自己称作中国专业体检连锁机构的首创者，把这句话“翻译”过来就是，体检的商业化是从慈铭开始的。如今，慈铭体检占据了国内民营体检市场四分之一的份额。
在慈铭，“博士”两个字指的不是一种学位，而是对一个人的称谓，这个人就慈铭集团创始人、总裁韩小红。韩博士出现在公司官网的首页、体检专家展示栏和视频宣传片上。这家精明的企业将它的创始人当作塑造品牌的手段，起到了不错的效果。
韩小红喜欢讲述自己的一段故事，以此来说明体检的好处：她曾在9年前去韩国考察体检产业，在当地体验无痛胃肠镜时，正好被查出了胃癌，所幸随后经治疗而康复。
2006年，在由北京电视台转播的一次颁奖典礼上，上台领奖的韩小红被主持人曝出曾是癌症病人，现场立即引起很多记者的追问。事后，慈铭就此事又专门召开了一次新闻发布会。“发布会开过后不久，慈铭就接待了从山西组团来的100多位煤老板，专门要做无痛胃肠镜的检查。”
“为人民健康服务”“利己利家、利国利民”“济世天下”，慈铭总部大堂的墙壁上挂满这样的标语。“你是不是觉得我们企业有浓厚的国企色彩？”慈铭集团党委副书记杨丰韦的脸上颇有得意之色。
慈铭的党建工作做得很出色，因此，杨丰韦常常会代表民营企业去参加各类党建活动，介绍民营企业党建工作的经验。演讲的过程，就等于是对在场的各大国企的负责人做了一场慈铭的“软广告”，容易给人留下很好的印象。在会下聊天中，杨丰韦会不失时机地问对方，你们单位有体检吗？明年要不要来慈铭做？就这样，一个大单子就可能在闲聊中达成初步协议。
“精英族”“贵宾族”“压力族”“应酬族”……还有ABCDEFGH类，慈铭网站上的这些体检套餐名目之多，令普通人感到眼花缭乱。每一个套餐都有几十项检查项目，价格从三四百元到上万元不等。
据慈铭北京雍和宫体检分院院长莫金锐介绍，起初，慈铭的检查项目只有十几项，但如今总共有1000多项。杨丰韦说，“实际上，由于体检都是由单位买单，大部分体检还是集中于几百块钱的中等价位套餐。”他说，国内体检行业的共同野心，就是让体检能够纳入到医保范围。
韩小红的计划就是要把自己的商业进一步做大。她已经不满足于现有的体检模式，“几百块钱的体检只能检查慢性病与晚期癌症，并不能解决根本问题，所以我都不好意思说我是做大众体检的。如果要真正实现‘健康管理’的理念，就需要做深度体检。”
韩小红所指的深度体检，就是价格在1万元以上的高端体检。在慈铭总部，设有一家奥亚医院，这里除了可以做常规的体检项目，还能做无痛胃肠镜、核磁共振CT、经颅多普勒、PET/CT等更加复杂的检查。在体检之后，还可以享受营养调节、中医、美容、抗衰老等各种后期调理项目。
国内另一家商业体检机构爱康国宾的掌门人张黎刚看好其所在的行业。他对媒体表示，“目前中国14亿人口中只有3亿人每年接受体检，预防医学领域渗透率仅为19%，而日本是72%；另一方面，私营医疗行业近年来以30%的速度增长，未来几年仍将保持这个速度，所以增长潜力巨大。”
作为国内商业体检市场上强有力的竞争者，美年大体检机构总裁俞熔提出的商业理念是：未来，医院不再是用户的“入口”，而体检机构才是。只要抓住这一入口，就有机会成为整个医疗健康产业的“百度”。
“颠覆性的意见”
作为一名医生，吴海云说，他自己从不接受那种成套包装的体检，只是根据自己的身体情况，每隔几年检查一些具体项目。在接受《中国新闻周刊》记者采访时，他表示，“世界上几乎没有第二个国家，体检行业如此红火，如此花样繁多。‘中国式体检’，可谓一朵奇葩。”
吴海云有一位朋友，是国际上大名鼎鼎的美国梅奥诊所的一位预防心脏病学专家。在听说中国体检机构提供的各种各样的“套餐”后，感到困惑不解。这位心脏病学专家介绍说，在梅奥诊所内，也有个由内科学教授负责的诊室，专门提供“贵宾体检”服务。前来接受体检服务的顾客中，很多是世界各国的王公贵族、亿万富豪。但实际上，服务的内容主要是由医生详细询问生活方式；既往疾病史；做视、触、叩、听检查，辅以一些必要的化验、超声波或X线检查等。这种“贵宾体检”的平均费用，每次大概在3000美元至10000美元之间，其中大部分是医生的服务费。
尽管如此，这样的“贵宾体检”(在美国被称为“executive physicals”，即高管体检)，在国外还是遭到了质疑和争议。《新英格兰医学杂志》就曾专门刊文，指名道姓地批评梅奥的这种“高管体检”是一种“糟糕的医疗”——“昂贵、无效率、不公平”。
相比之下，商业体检行业在中国扩张式发展的过程中，则一直缺乏专业的论证和规范。吴海云说：我们大量的保健经费都被投入到了这些其他国家并不推荐进行的筛查当中——这些检查有的不具备证据支持，有的则具有极差的投入/产出比。
吴海云的说法，在另一个重要的场合得到了支持。今年5月24日，在中国科协年会开幕式上，全国政协副主席、中国科协主席、北京大学医学部主任韩启德作了一场题为《对疾病危险因素控制和疾病筛查的思考》的报告。这位著名的病理生理学家在开始报告之前就“警告”与会者，这个报告将涉及一些“颠覆性的意见”。
韩启德以高血压、糖尿病前期、骨质疏松举例说，当前针对危险因素进行干预的实际结果是，极少有个人因采取措施而受益，绝大部分干预没有任何效果，其中有些人的健康反而因此受到损伤。