10月1日，北京武警总医院，急诊科值班医生叶慧芳在抢救室与病人家属商讨治疗方案。新京报记者 贺顿 摄
10月1日晚上8点，叶慧芳坐在武警总院急救医学中心诊疗室的第二张工作台上，灵活的手指敲打着键盘，并时不时回头与患者交流几句。
前脚刚送走一个病人，又有一男一女围了过来。
20多岁的姑娘捂着肚子，说腹痛。叶慧芳立刻让其躺在旁边的病床上，伸手在她肚子上来回按压，并询问饮食和通便情况。扶着姑娘起身后，她冲回到电脑前，“啪啪”敲着键盘，同时分析患者病情，告知拍腹平片的路线，并嘱咐节后再去做个肠镜，检查下消化系统。
很快，她打印出一张检验单，从胸口掏出笔签了字，交到患者手上。整个过程麻利干脆，不超过两分钟。
二人刚走，一位约60岁的老人颤颤巍巍地坐下，叶慧芳又开始新一轮的询问。
“每天都是这样高强度的节奏，刚离开一位病人，就有新的患者等待问诊，说到口干舌燥还是停不下来。”叶医生说着便笑开了，青绿色口罩没能遮掩住她一双疲惫的眼睛。
节假日总也“逃不掉”
国庆当天，一早5点多，住在昌平的叶慧芳便起身赶往医院。到晚上8点时，接待记录上显示，一共看了约130位病人。
“往常节假日出游的人多，来医院看病的会减少三分之一，但今天倒与平日的人数一样。”话还没说完，她就被叫到急危重症抢救区，查看血压过高的病人的情况。
从毕业后被分配到中国武警总医院急诊科室，叶慧芳一做就是十年。每到节假日，急诊科医生都要轮流值班。
按科室惯例，三天假期值班一天，七天假至少为两天。1日和4日是叶慧芳的排班，她需要从早8点到次日8点，24小时坚守岗位，负责前台的急救问诊，以及ICU和留观科室的组织调配。
叶慧芳大步且急速地走着，看完抢救室一位心脑血管多发症病人的检验单，拿出笔勾勾画画检验指标，指示护士注意观察血压和血糖指标后，又回到前台，向专科室值班的医生反映情况，安排人过来再次问诊，确认病情，以及是否需要住院治疗。
刚挂完电话，便有留观室的护士跑来问急救室床位的安排情况，叶慧芳还未回答完，又被叫到伤口处理的房间，她一路小跑，赶着为一位手腕被划伤、血流不止的女患者处理伤口。
“胳膊轻放到垫子上来，疼不疼？稍微忍一下就好。”叶慧芳边轻声慰问着，边拿起镊子和棉花，两三下擦拭了流血的伤口，再轻轻抬起对方的手腕，用纱布包扎出血口。
这一夜，叶慧芳就这么在急救中心的诊室、抢救室、大厅等大大小小的屋内来回跑动。
急诊是特殊的存在
“叶医生，快，有病人陷入昏迷状态了。”一位女护士在走廊里喊道。
晚上七点，一位25岁的男子被保安和护士4人抬向急救室。叶慧芳奔向病床前，看到病人处于浅昏迷状态，立刻吩咐护士给该男子测量血压、心电图、血气等。
几秒后，血糖检测仪和血气检测结果显示“H”（注：血糖血气过高，显示不出测量结果）。她扫了一眼各种仪器的测量数值，同时用手翻开病人眼睑查看瞳孔，以判断其是否中毒。
从家属的描述和诊断结果中，叶慧芳判断病人血糖过高加肠道感染，导致糖尿病酮症，出现昏迷状况。她立刻分配护士准备针管，然后解开病人衣服至胸部，对准锁骨下静脉，插入针管，做锁骨下静脉穿刺置管手术。
“现在就补液1000ml，迅速降低血糖和乳酸，补充氧气。”叶慧芳向身边人说道。
“病人只有通过锁骨下静脉进行补液，才能迅速降血糖，不然随时有生命危险，随时观察汇报”，她又习惯性地给身边的医生和护士解释了一句。
半小时后，被抢救的男子逐渐恢复意识，叶慧芳轻吐一口气，“晚来几分钟，可能就没命了，糖水喝太多了。”她向家属提醒着。
“叶医生，门口有个病人找你，也不进来。”一听有病人找，叶慧芳又大踏步地走出去。
这位“病人”刘姐，其实是两位高血压病人的家属，她特意路过医院，送来两盒饼干。
叶慧芳回忆，总陪母亲和姐姐来看病的刘姐，开始也不信任急诊室的医生。在一次次详细的询问和诊断后，她发现刘姐家属血压高是由于脑梗塞和颈部动脉硬化斑块造成的，并及时给予了药物早期干预，防止了病情加重。
“她想表示感谢，其实这都是我们的本职工作。”叶慧芳低头笑了笑，看到又有病人进屋，赶紧转身坐下，给一位不停咳嗽的女子查看咽喉。
医生也是病人
“叶医生，都十点啦，你还吃饭吗？”前台的女护士询问。
“啊，这么晚了，7点买的酸辣粉都没法吃了。”叶慧芳反应过来，开始吩咐忙着照看病人的其他医生和护士抽空轮流吃饭。
回到工位上坐下，叶慧芳和前台的两位男医生商量着吃什么。为了不耽误病人看病，最终大家决定还是用泡面充饥。
在叶慧芳的工位上，一瓶200ml的苏打矿泉水才喝掉不到三分之一。用她的话来说，这是工作常态。
作为急诊室医生，不敢在上班时间轻易喝水，因为上厕所会耽误就诊时间，如果出现需要立刻抢救的病人，必须处于随时待命状态，也算作职业素养的一部分。
吃饭也没有准点过。“就像今天，来看病的老年人比较多，都是六七十岁，心脑血管病。国庆长假期间，可能一家人出去吃个饭，或者在市区逛一下，人比较多，情绪一激动，血压就上来了，还有头晕的，脑出血的，摔伤的……我们中午忙完，都一点多了。”
由于工作性质，对急诊室医生来说，按时吃饭成为一种奢望。日积月累，内分泌紊乱，胃病之类的毛病都会显现。再加上长期伏案问诊，开药，大部分医生都有肩周炎、腰肌劳损和消化系统的疾病。
叶慧芳再次进入抢救室查看4位病人的情况，确认稳定之后，时针指向了十一点。挂号急诊的人逐渐稀少，她和几个女护士坐下来，泡了一份桶装方便面。
“作为医生，我们更清楚这个点不应该吃饭，但还要熬一夜，不吃东西肯定撑不住了。”叶慧芳和周围的护士打趣道，每天给这么多人看病，却没法治疗自己的病情。
国庆长假怎么过？
“明早回家后，要先睡一天，稍微调整下，然后在家里陪陪孩子，肯定没空出去玩啦。”提到孩子，叶慧芳的眼睛亮了一下。作为母亲，她很珍惜与两岁儿子相处的时间。
2日凌晨五点，天空微微有了亮光，急诊处也安静了下来，叶慧芳趴在桌子上眯了一会，醒来时，再次看见了日出。