5月11日早上，石应康像平常一样与妻子告别，说是去上班。然而他并没有下楼，而是从他在8楼的家上了20楼——他95岁的母亲就住在这一层。平常的时候，整日忙碌的石应康也常常会到楼上来看看母亲，坐一坐、歇一歇便离开。这段时间，母亲和保姆去了老家重庆。所以，石应康这一次并非来看母亲，而是要完成一次和任何人都没有诀别的陨落——从20楼一跃而下，结束了自己65岁的生命。
事后有人在石母的住处发现，地上散乱地丢弃着二三十个捻灭的烟头。患有多年糖尿病的石应康解下了一直携带在身上胰岛素泵，把它留在了房间里。
“他的脸非常完整、干净，也没有缝针，这说明他是仰着跳下来的，他在表达一种意思——死也不低头。”在给石应康的遗体整容的时候，唐玲丽就守在旁边。她的这种解释不仅出于一名有经验的骨科医生对人体创伤姿势的了解，而且还因为她和石应康是四川医学院（后更名为华西医科大学，2000年并入四川大学后改称四川大学华西医学中心，华西医院为其附属医院暨临床医学院）74级的同学——石应康是班长，唐玲丽是团支书。
“干这一行的，如果想要离开的话，可以选择很多方式让自己保持完整，并且不痛苦，他为什么选择这种方式？”作为医生，唐玲丽谈起老同学的死有超出一般人的冷静，但她也有无法解开的疑问。